IGM
Обзор Quarantine Zone: The Last Check. Таможня апокалипсиса
Игра, где ошибка стоит дороже штрафа.

Если ты когда‑то залипал в Papers, Please, то тебе знакома эта боль: человек перед тобой, у тебя в руках правила, а внутри — сомнения. Только в Quarantine Zone: The Last Check всё чуть сложнее. Тут ошибка — это не штраф в отчёте, а шанс пустить заразу за ворота. А потом наблюдать, как твою зону безопасности превращают в шведский стол.
Идея простая: ты — сотрудник контрольного пункта в городе, который всё ещё жив в разгар зомби-апокалипсиса. К тебе обращаются выжившие, а тебе предстоит решать, кого пропустить, кого развернуть, а кого отправить в карантин. Иногда игра давит так, что хочется просто нажать «не пускать никого».
Главный козырь «Зоны Карантина» — она не строит из себя «великую драму». А просто отправляет тебя на смену. Дальше ты сам себе сценарист. Ощущение примерно как в No, I’m not a Human: снаружи вроде бы человек, но слишком уж подозрительный — и ты не можешь отделаться от мысли, что сейчас будет плохо.
Графика Quarantine Zone

Снаружи — серо и грязно, как будто апокалипсис тут давно стал рутиной. Город выглядит так, будто его давно никто не приводил в порядок — только латали дыры и шли дальше. И это работает: тебе не нужно супердетализированное кино, чтобы поверить в то, что здесь страшно.
Особенно хороша зона проверки: свет ламп, холодные поверхности, приборы и интерфейс, который ощущается частью рабочего места. Когда ты наводишь фонарик, сверяешь показания или выискиваешь странности, то понимаешь, что картинка здесь — не просто фон, а часть проверки: она помогает замечать детали и принимать решения.
Но есть и обратная сторона медали: игра любит набить экран событиями — люди, таблички, тревоги, сообщения, индикаторы. Иногда визуальная «каша» мешает быстро сообразить, что именно от тебя хотят прямо сейчас.
Смена, очередь и решения в Quarantine Zone

База цикла — смены.
К тебе подходит выживший.
Ты проверяешь: симптомы, подозрительные детали, иногда — ещё и «находки» вроде контрабанды.
Принимаешь решение: пропустить, отправить в карантин, отказать.
Между делом обустраиваешь базу: ресурсы, электричество, еду, медикаменты, персонал.
На бумаге это выглядит как список задач, но игра постоянно держит в напряжении. Потому что ограничения всегда рядом: времени мало, ресурсов ещё меньше, а очередь — бесконечная. И регулярно происходят ситуации, где «правильного» варианта нет.
Вот типичная сцена: перед тобой человек с температурой. Он клянётся, что это стресс и холод. Документы в порядке. А у тебя в запасе — последний набор лекарств, и ты уже знаешь, что ночью может приехать группа детей из эвакуации. Лечить этого? Отправить в карантин и думать о том, что он не доживёт? Развернуть и сделать вид, что проблемы не существует? И это совсем не «лекции про мораль» — тут всё решает холодный расчёт: кто выживет, а кто нет.
Больше геймплея в Quarantine Zone

Важно, что игровой процесс не ограничивается проверкой паспортов. Твоя зона — живой механизм: каждое решение тут же влечёт последствия.
Если пропускаешь людей — база растёт, но растут и расходы.
Если экономишь — начинается голод, паника и ошибки.
Если впускаешь заражённых — потом расплачиваешься дважды: и совесть грызёт, и оборона не выдерживает.
Отдельная тема — тревоги и атаки. В какой‑то момент игра будто говорит: «Ладно, ты тут слишком спокойно работаешь», — и начинается атака. Ты переключаешься на управление вооружением (дроны/турели), удерживаешь ворота, отбиваешь волны. Это бодрит, но вот что важно: это всё равно часть работы КПП, а не внезапный шутер на десять минут.
Паранойя как полезная привычка

Надо сказать, что игра поощряет «параноиков». Если тебе вдруг кажется, что с человеком что‑то не так, то чаще всего — не кажется. Quarantine Zone любит мелкие несостыковки: не тот возраст в бумагах, странная реакция на вопрос, подозрительный предмет, который: «ну не мой, честно, мне подкинули». И тут опять вспоминается Papers, Please: чем внимательнее ты играешь, тем больше кажется, что всё контролируешь… ровно до первого прокола.
Но есть проблема: со временем некоторые ситуации начинают повторяться. Да, добавляются инструменты, растёт сложность, расширяется список проверок. Но если залипнуть надолго, увидишь шаблоны — и тайтл держится уже не на вау-эффекте, а на том, насколько тебе вообще по душе игры, где ты постоянно работаешь под давлением.
Стоит ли играть в Quarantine Zone?

Quarantine Zone: The Last Check — это симулятор смены, который делает ставку на напряжение и последствия. Тут приятно чувствовать, что ты реально управляешь ситуацией: от одной отметки в карточке до того, хватит ли электричества ночью.
Она зайдёт, если тебе нравятся проекты, где нужно смотреть людям в глаза и решать их судьбу без пафоса, но с ощущением ответственности. Papers, Please — первое, что приходит в голову для сравнения, а No, I’m not a Human — хороший пример того же настроения паранойи, только в другом сеттинге.
Если же хочется чистого экшена, больших кат‑сцен и истории, которая ведёт за руку, тайтл может показаться суховатым.
И если после пары вечеров ты начнёшь ловить себя на мысли, что проверяешь людей слишком тщательно, то добро пожаловать в клуб — у нас тут «просто ещё одна смена», которая почему‑то заканчивается в три часа ночи.
Нет комментариев