БЕЗУМНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ИГР: ПРОЙТИ FALLOUT БЕЗ АПТЕЧЕК
Прошла Elden Ring силой мысли — и другие безумства геймеров
Материал доступен в двух форматах: его можно посмотреть в видео или прочитать ниже.
Первая часть безумных историй из игр вам неплохо так зашла — поэтому мы не стали тянуть кота за причиндалы и собрали ещё одну подборку. Одна стримерша прошла Elden Ring силой мысли. Другой геймер добрался до финала Fallout: New Vegas, ни разу не подлечившись. Четырнадцать человек несколько недель держали включёнными консоли, чтобы не дать умереть любимому мультиплееру. И это далеко не все истории на сегодня.
Elden Ring силой мысли
Как-то, пролистывая соцсети, я наткнулся на цитату неизвестного человека: «Если надолго оставить женщину одну, у неё заводятся Мысли, и она их Думает. В силу женских особенностей, ни к чему хорошему это не приводит». Сексизм в любом проявлении мы осуждаем, такое не есть хорошо. Но что-то подобное можно сказать про стримершу Perrikaryal.
Долгое время девушка вела обычную, ничем не примечательную жизнь. Училась на магистра психологии, в свободное время проводила стримы, где проходила игры и болтала со зрителями на разные темы. А однажды в её голову пришла гениальная идея: почему бы не совместить научные изыскания с любимым увлечением?
Первым делом она решила научиться контролировать свою реакцию на внешние раздражители, чтобы избежать бурных всплесков эмоций. Пэрри закрепила на себе пульсометр, аппарат для электростимуляции нервов и запустила хоррор Visage. Каждый раз, когда становилось страшно, пульс подскакивал — и её било током. Неизвестно, закончилось ли всё успехом, но ставить необычные опыты она не перестала.
Следом наша героиня взяла электроэнцефалограф, написала специальную программу, переводившую её мозговые волны в команды, и стала проходить с её помощью Elden Ring. Разумеется, работало всё намного сложнее, чем может показаться из описания. Это не что-то из категории «а ну-ка думгай, метнись кабанчиком вон к тому манкубусу и принеси его голову», и тот послушно побежал выполнять мысленный приказ.
Куб в голове и вращающаяся тарелка
Вместо этого у себя в голове стримерша взаимодействовала с виртуальным кубом. Каждая из сторон фигуры была привязана к определённой кнопке на геймпаде: синяя грань означала кувырок, а жёлтая — удар. Для атаки требовалось мысленно толкнуть объект вперёд, а чтобы выпить зелье лечения, она воображала, как что-то падает сверху. Куча времени ушла просто на то, чтобы заставить систему работать. Да и то в первое время Пэрри могла пользоваться только базовыми командами, передвигаясь по Междуземью при помощи стиков на контроллере.
Но постепенно Perrikaryal усовершенствовала разработку и научилась лучше контролировать своего персонажа. Вместе с группой аспирантов она поменяла управление: стандартные «вверх, вниз, влево, вправо» не годились, ведь в программе такие мысли сливались в один неразборчивый поток. Чтобы аппарат лучше различал команды, девушка стала воображать максимально непохожие друг на друга вещи.
Теперь в момент атаки она представляла вращающуюся тарелку под песню You Spin Me Round, а для прыжка визуализировала скачущего кузнечика. Когда мысленно злилась и мучилась от жары — персонаж восстанавливал здоровье. Заодно добавили поддержку движений головы и глаз, чтобы виртуальный аватар мог двигаться в ответ. Первым серьёзным успехом стала победа над грозным Годриком Сторуким. После этого Кэриал настолько преисполнилась, что прошла не только стандартную версию Elden Ring, но и побила всех сложных боссов из дополнения Shadow of the Erdtree.
На этом она не остановилась и пробовала свои телекинетические способности в других играх: Fall Guys, Valorant, Dark Souls III и Halo Infinite.
DARK SOULS III
А вот с «Тетрисом» не задалось — фигуры напрочь отказались ложиться куда нужно и падали строго вниз. Теперь девушка рассчитывает, что с вживлёнными прямо в мозг имплантами от Илона Маска таких проблем не будет: они ведь куда совершеннее.
Кстати, если после этой истории захотелось вернуться в Междуземье — обычным способом, руками, — «Элден Ринг» вместе с дополнением лежит в магазине IGM.GG. По подписке ещё и со скидкой, а деньги на Steam можно закинуть без комиссии.
Выходи за меня — спрятано в игре
Разработчику Майку Мике не помешал бы чип в голове: возможно, тогда у него получилось бы лучше продумать свой сюрприз. Этот парень спокойно делал игры и жил со своей второй половинкой, пока в 1999 году наконец не понял, что готов к браку. Сводить девушку в ресторан и там сделать предложение ему показалось слишком банально — душе хотелось чего-то необычного, уникального и в то же время романтичного.
Как раз в это время он портировал головоломку Klax для Game Boy Color. После основных работ в памяти оставалось немного свободного места, и Майк втайне от всех добавил в код секретное сообщение для любимой. Он уже представлял, как его девушка, обожавшая всякие пазлы, запустит игру, найдёт то самое послание и скажет заветное «Да». Потом свадьба, дети, ипотека… План надёжный, как швейцарские часы.
Довольный собой, он принялся ждать. Но время шло, а ничего не происходило — его избранница просто не хотела проходить Klax. Что только Мика не делал: и специально оставлял Game Boy на видном месте, и всячески намекал, и расписывал, какие там крутые загадки, и прямо уговаривал попробовать. Но игра ей не нравилась, поэтому девушка героически продолжала её игнорировать.
Тут стоит сказать, что сама пасхалка была спрятана очень хорошо. Чтобы открыть сообщение, требовалось перейти на экран ввода пароля, набрать определённую комбинацию, а после первого отказа повторить всё ещё девять раз. Только тогда на экране появлялось заветное «Выходи за меня». Понятно, что так Майк подстраховался, чтобы какой-нибудь случайный геймер не наткнулся на послание. Но десять раз?! С чего он взял, что возлюбленная додумается до такого?
Так всё и тянулось четыре года, за которые он так и не придумал, как уговорить подругу пройти Klax. Когда казалось, что надежда умерла и придётся вставать на одно колено во время обычного ужина, спасение пришло оттуда, откуда не ждали. Редактор журнала Tips & Tricks искал неизвестные секретные коды для юбилейного сотого номера — а Майк как раз знал про один такой. Он так убедительно обрисовал ситуацию, что издательство пошло навстречу: журнал сделал специальный именной раздел, где напечатал код и подробную инструкцию. Получив номер на руки, разработчик запустил игру, оставил на столе журнал на нужной странице и пошёл гулять. Девушка вернулась домой, увидела своё имя, включила картридж, ввела символы и наконец увидела то самое предложение. Хэппи-энд. Расстроилась она только из-за того, что всё это заняло долгих четыре года.
Рыцарь ради любви
Не менее оригинально, но с куда меньшими заморочками, подошёл к делу другой разработчик — Роберт Финк. Когда он встретил Эйнджел Уайт, то понял: она — та единственная, с кем он хочет прожить до конца дней. Уже тогда Финк начал прикидывать, каким необычным и максимально романтичным образом сделать ей предложение. А поскольку их двоих объединила любовь к играм, особенно к «Марио» и другим хитам Super Nintendo, вопрос отпал сам собой.
В 2013 году, после трёх лет отношений, Роберт решил, что пора менять свободу на штампик в паспорте. Днём Финк работал художником в студии Super Genius Studios, а по вечерам тайно трудился над собственной игрой под названием Knight Man: A Quest for Love. Пока он занимался графикой и анимациями, друзья помогли доделать остальное.
Спустя пять месяцев всё было готово. Роберт попросил девушку опробовать прототип — якобы для показа боссам компании. Подозрений это не вызвало: Эйнджел и сама увлекалась играми, так что просьба выглядела буднично. После запуска перед ней предстала миленькая пиксельная игра в ретростилистике, где нужно управлять мультяшным рыцарем, собирать кольца и спасать принцессу. С каждым пройденным препятствием Эйнджел всё яснее понимала, что происходит. Чем ближе становилась концовка, тем сильнее на глаза наворачивались слёзы — причём у обоих. И вот рыцарь завершил последнее задание, опустился на одно колено, а на экране появилось поле с предложением и двумя вариантами: «Да» и «Нет». К счастью, она ответила утвердительно.
По словам пары, вскоре после этого они столкнулись с первым серьёзным испытанием в новом статусе — никак не могли определиться, какую консоль покупать: Xbox One или PlayStation 4. Парень хотел «Плойку», а будущая жена — «Хуан». Вопрос решили мирно и без ссор, просто купив оба устройства.
Живём только один раз
Но что делать, если девушки нет и заморачиваться с предложением не нужно? Разумеется, проводить тысячи часов в любимой игре. Ну не траву же трогать, ей-богу. Именно так и поступил автор ютуб-канала Many A True Nerd, который вдоль и поперёк излазил пустоши Мохаве в Fallout: New Vegas, она же «Фоллаут: Нью-Вегас».
Он настолько в этом преуспел, что никакие испытания больше не доставляли ему удовольствия. Чтобы вернуть ощущение новизны и опасности, геймер придумал челлендж с красноречивым названием YOLO — You Only Live Once, «живём только один раз». Смысл был в том, чтобы пройти гигантскую ролёвку на максимальном уровне сложности вообще без лечения. Никаких аптечек, никакого восстановления сил, никаких снов и даже препаратов от радиации. Получил ранение? Теперь живи с этим. Нашёл крутой препарат, повышающий здоровье? Выкини, кому он нужен. Компаньоны просятся помочь? Пусть идут куда подальше. Умер? Перезагрузка для слабаков, начинать со старта — выбор настоящих мужиков. Воистину, одна ошибка — и ты ошибся.
Основными характеристиками персонажа стали интеллект и выносливость — всё ради дополнительных очков здоровья и навыков. Из приоритетных умений блогер выбрал «Огнестрельное оружие», «Скрытность» и «Красноречие», а свою героиню в шутку назвал Please Don’t Shoot — «пожалуйста, не стреляйте». После первых неудачных попыток автор загрустил, решив, что задуманное не осилить. Но вскоре нащупал нужный стиль прохождения, и дело пошло. На старте Курьерша собирала и продавала все стимуляторы и медикаменты, выручила 700 крышек и купила хорошую броню, чтобы с помощью особенности «Предел урона» поглощать значительную часть вражеских атак.
Как пройти Fallout без единой аптечки
Для удобства блогер вёл собственную таблицу, где высчитывал каждую единицу урона вплоть до десятых долей — даже от падения с небольшого камня. Это помогло оптимизировать прохождение и рассчитать идеальный маршрут. По ходу дела он обнаружил скрытую механику, о которой раньше не знал: оказывается, каждые три игровых часа персонаж пассивно восстанавливает две единицы здоровья. Чтобы всё оставалось честным, блогер вёл собственный подсчёт «настоящего здоровья», не учитывая эту регенерацию, и даже пообещал удалить сохранение, если на бумажке его показатели упадут ниже нуля.
Само прохождение действительно подарило новый незабываемый опыт. Теперь обычные крысы или гекконы вызывали у геймера панику. В одном из радиоактивных подземелий ему пришлось потратить дефицитное маскировочное устройство «Стелс-бой» просто чтобы незаметно обойти стаю крыс. Особенно тяжело пришлось под артиллерийским обстрелом Бумеров: Мэни прокрался через туннель с гулями, принял стимулятор на скорость и рванул по открытому полю так быстро, как только мог. По его словам, никогда до этого он так сильно не нервничал.
Заключительные локации Мэни пробежал скрытно, вообще никого не убивая. И вот, спустя полгода автор всё же увидел финальные титры — несмотря на множество ловушек, толпы опасных мутантов и вездесущую радиацию. У героини оставалось 260 очков здоровья из 445. Челлендж настолько понравился игроку, что недавно он повторил свой забег, но уже с более сильными противниками, новыми ограничениями и совершенно иным планом выживания. Но это уже совсем другая история.
Благородные четырнадцать
Если Many A True Nerd мог спокойно продолжать проводить время в любимой игре, то вот любителей Halo 2 в своё время такой возможности лишили. Началось всё с того, что в феврале 2010 года Microsoft объявила: в полночь 15 апреля серверы оригинального Xbox Live отключат. Шаг был логичным — к тому времени большинство геймеров перекочевало на Xbox 360, а на горизонте маячил релиз нового эксклюзива, Halo Reach.
Но на оригинальной консоли всё ещё оставалось много пользователей, и все они встретили новость с грустью. Они выглядели как дети с любимым мороженым, а злые боссы Xbox — как наглые хулиганы, которые посмели вырвать сладость из рук фанатов и съесть её прямо у них на глазах.
И вот наступило 15 апреля. Тысячи фанатов зашли попрощаться с легендой и заодно напоследок погонять в любимую игру. Часы отстучали полночь — и ничего не произошло. Никого не выкинуло, никакой угрожающей надписи на пол-экрана не выскочило, люди всё ещё оставались в сети и не понимали почему. Оказалось, причина крылась в новых правилах Microsoft: подключиться к сети больше никто не мог, но если в момент отключения человек уже был онлайн, то мог провести там сколько захочет.
Halo: Campaign Evolved
Этим и решила воспользоваться группа поклонников Halo 2, чтобы всеми силами продлить жизнь любимой игре. После первого дня на серверах оставалось примерно 500 человек. Сначала их число сократилось до 100, а затем дошло до 14. Они принципиально отказывались выходить из игры и держали консоли постоянно включёнными. При этом все прекрасно понимали, что шансов на победу нет, — смельчаки просто оттягивали неизбежное.
Последний на сервере
На форумах группу прозвали «Благородные четырнадцать». Сообщество активно их поддерживало и выражало респект — ведь именно из-за них у Xbox Live всё ещё не выдернули шнур из аппарата жизнеобеспечения. Даже представители Microsoft и Bungie выразили глубокое уважение за преданность и подарили некоторым ранний доступ к Halo Reach.
Всё это время отряд мог развлекаться только в компании друг друга. Хорошо, если все были в онлайне: тогда получалось устроить полноценный замес семь на семь. Но чаще геймерам приходилось гонять пользовательские матчи, где кроме них никого не было. Постепенно ряды героев редели. У одних консоль перегревалась и отключалась, других выбивало из-за проблем с интернетом, а кто-то пострадал из-за отключения электричества.
К десятому мая 2010 года онлайн осталось всего двое: Agent Windex и Apache. Ранним утром первый окончательно вылетел из сети и написал на форуме Bungie прощальный комментарий: «Меня только что выкинуло, парни. Отличная работа, Apache, ты последний». Оставшись в полном одиночестве на пустых серверах, Apache решил стримить происходящее столько, сколько получится. Думал, что его хватит на пару часов, а в итоге провёл в игре ещё почти сутки, прежде чем консоль окончательно отсоединилась от сети. Причём это не он сдался — программа принудительно выбросила его из системы. Так закончилась история мультиплеера Halo 2 и оригинального Xbox Live.
Что движет геймерами
Что тут скажешь. Кто-то видит в играх способ признаться в любви, кто-то — полигон для науки, а кто-то — вызов самому себе, когда пройти обычным путём уже скучно. Объединяет всех одно: игры давно перестали быть просто кнопкодавством, в них живут всерьёз — с азартом, упрямством и настоящими эмоциями.
А если руки зачесались устроить собственное безумство, половина героев этой подборки уже ждёт вас в магазине IGM.GG. Только аптечки на всякий случай не выкидывай.
Нет комментариев