БЕЗУМНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ИГР: ПРОЙТИ SKYRIM НА СТО ПРОЦЕНТОВ
Лошади захватили Европу, а Dark Souls 2 прошли с помощью навоза.
Материал доступен в двух форматах: его можно посмотреть в видео или прочитать ниже.
Ты знал, что один игрок построил математическую ловушку в Fallout 76? А что другой прошёл Skyrim на честные сто процентов? Нет? Тогда наши сегодняшние герои точно не разочаруют, ведь они знают толк в безумных экспериментах. Третья часть подборки: шесть историй о том, на что способны геймеры, когда у них слишком много свободного времени. Если пропустил предыдущие — вот первая, а вот та, где Fallout проходили без единой аптечки.
Математика решает
Не знаю, как тебе, но лично для меня самым полезным школьным предметом оказалась математика. Она выручает каждый день, начиная с рабочих задач и заканчивая изучением ценников в магазине. Но вряд ли поклонники Fallout 76 могли подумать, что умение считать станет для них вопросом выживания.
Началось всё с того, что геймер Korindabar изучал ловушки, созданные другими пользователями. Увиденное ему совсем не понравилось: по его мнению, в них отсутствовало главное — элемент саспенса и азарта. Большинство засад представляли собой лабиринты без выхода, откуда жертва даже со всей удачей мира никак не смогла бы выбраться.
Наш же герой полагал, что всегда должен оставаться шанс на спасение, ведь «трупы могут гореть, но ничто не пылает ярче, чем надежда». Решив, что лучшая западня — это та, что сделана своими руками, он принялся за дело.
Школа, из которой не выходят
При помощи строительной системы C.A.M.P. игрок обустроил внутри небольшого здания копию сельской школы XIX века. Внутри стояли парты и шкафчики, на стене висел плакат с призывом вступать в ряды бойскаутов, а позади учительского стола красовался мраморный бюст. На доске была выведена фраза: «Страница девять. Домашнее задание по математике до понедельника», а справа от неё располагался вход в кабинет для дополнительных занятий.
Любопытные обитатели Аппалачии могли спокойно зайти в школу, прогуляться, словить пару флэшбэков из юности. Но как только они заходили в упомянутый кабинет, двойные металлические двери закрывались и ловушка захлопывалась. Чтобы спастись, жертве требовалось следовать висевшим на стене инструкциям. Там находились следующие указания: «Сохраняйте спокойствие», «Решите задачу», «Откройте дверь, чтобы выжить», «Используйте кодовую панель» — и само уравнение: 230 × 10 + 2.
Сгореть на уроке
Как только несчастный дочитывал инструкции, Korindabar, наблюдавший за всем из соседнего помещения, нажимал на рычаг. В этот момент всё вокруг заполнялось пламенем, превращая комнату в филиал ада на Земле. У жертвы была пара секунд, чтобы решить в голове уравнение, набрать ответ на панели и убраться куда подальше. В противном случае несчастный косплеил сгоревший шашлык.
Стимпаки и антирадин, конечно, помогали выиграть немного времени, но не более того. Если жертва пыталась сбежать через быстрое перемещение, то её ждало разочарование, ведь наш герой продумал и этот момент. Прямо над комнатой летал агрессивный дутень по имени Чарльз, который держал гостя в бою и тем самым отрезал фаст-тревел.
И вот сейчас ты можешь сказать: так это же легкотня, уровень начальных классов. Однако потоки горевшего вокруг пламени резко понижали айкью, из-за чего многие умудрялись сгорать дотла. Прямо как я на работе. Ну а саму засаду автор назвал Math Camp — «Математический лагерь».
Fallout 76
Кстати, Korindabar не забирал себе ничего из снаряжения погибшего. Если жертва возвращалась, то он отдавал всё, а заодно показывал, что кодовая панель действительно рабочая и выход открывался. Если же ему не верили, то он заходил в кабинет вместе с ними в качестве гаранта.
Понятно, почему жертвы могли ему не доверять: человек, который только что тебя поджёг, — так себе гарант. Но выход и правда работал. Если что, правильный ответ — 2302.
Скайрим без единого пропущенного квеста
С не менее сложными расчётами пришлось столкнуться Pawelos4, ведь он умудрился пройти Skyrim. Нет, ты не понял. Он. Прошёл. Skyrim. Полностью! На все сто процентов! Увидел весь доступный за одно прохождение контент. И никаких модов или читов. Единственным исключением стали бесконечные фетч-квесты, которые он нагло проигнорировал, — иначе наш авантюрист рисковал застрять в игре навечно.
Первым делом геймер прокачал все имеющиеся навыки до 100-го уровня, а затем повторил всё ещё раз, чтобы получить легендарку. Потом с помощью аксессуаров он снизил расход маны для заклинаний «Иллюзии» на 105 процентов. Это как если бы ты купил в магазине хлеб, а продавец тебе за это заплатил сверху и сказал «Спасибо». Кроме того, в дело пошла редкая Этериева корона: она позволяет держать сразу два камня-хранителя, поэтому к прокачке разом подключились и Маг, и Любовник.
43 часа «Гармонии»
Следующий шаг оказался наиболее муторным. На протяжении 43 часов он безостановочно спамил заклинанием «Гармония» в Вайтране. Оно било по большой площади и задевало множество неписей, но без риска начать бой. Однако наблюдение за монотонной анимацией окупилось тем, что драконорождённый Pawelos4 прокачался до 1337-го уровня. Чтобы ты понимал масштаб величия, прошлыми рекордами считались 1000-й и 1111-й левел.
Почему именно 1337? Если ты такое спрашиваешь, значит, не шаришь за геймерский и хакерский жаргон. Доставай двойные листочки и записывай. В шифре Leet буквы заменяются похожими цифрами и символами. Один — это L, три — E, а 7 — T. Так и получается слово «элита».
Став самым крутым пацаном на районе, Pawelos4 сделал всё, что было можно. Он прошёл все квесты, включая скрытые. Собрал все предметы, книги и расходники. Изучил все элементы этого мира. Зачистил все локации от врагов. Купил и обустроил вообще все дома. Ну и убил 5400 неписей. Будь возможность подглядывать под юбки, он бы точно ни одну не пропустил. За бортом осталось лишь то, что игра намертво блокирует из-за сюжетного выбора.
Тысяча часов и папка с сейвами
Чтобы случайно ничего не пропустить, Pawelos4 постоянно проверял вики-страницы перед входом в любое подземелье. И это при том, что в сумме он провёл в творении Тодда Говарда больше тысячи часов, исходив игру вдоль и поперёк. К тому же ему приходилось быть предельно внимательным к багам с предметами, квестами или персонажами, ведь иначе все старания оказались бы напрасны. На всякий случай каждый файл сохранения копировался в отдельную папку.
Если хочешь прогуляться по просторам Скайрима героем с показателями 7000 здоровья, 4360 магии и 2300 выносливости, то, на твоё счастье, своё сохранение он выложил на Nexus. Теперь любой желающий может ощутить, каково это — быть бессмертным созданием.
Кстати, если после такой истории захотелось вернуться в Тамриэль обычным способом, «Скайрим» лежит в магазине IGM.GG. По подписке дешевле, а деньги на Steam можно закинуть без комиссии — и уже потом решать, идти за 1337-м уровнем или просто по грибы.
Тирания на сервере Bartz
Впрочем, чтобы совершить великий подвиг, не обязательно нужен бессмертный герой. В Lineage 2 многим для этого хватило стартового персонажа в трусах. В 2003 году на корейском сервере Bartz настали тяжёлые времена. Альянс игроков «Драконьи рыцари» подмял под себя ключевые охотничьи угодья и основные замки, обложив остальных пользователей грабительскими налогами и усложнив добычу ценных предметов.
Пока топы спокойно прокачивались и усиливались, оставшиеся доедали крошки с барского стола, да ещё и без соли. Кроме того, рыцари заставляли покупать у них игровые предметы по завышенным ценам. Вскоре под предлогом борьбы с фармящими золото ботами диктаторы вовсе начали убивать всех, кто показался им подозрительным.
Жизнь обычных работяг ухудшалась день ото дня, многие не выдерживали и просто покидали сервер. Но тут в дело вмешался счастливый случай. Один из кланов с гордым названием «Красная революция» стремительным наскоком захватил замок Гиран и просто отменил налоги. «Драконы», конечно, быстро вернули крепость обратно, но было уже поздно. Люди увидели, что с тиранами можно бороться. Искра народной войны зажглась.
Корпус в нижнем белье
Мелкие нейтральные кланы примкнули к повстанцам, образовав «Альянс Бартца». Но главное, организаторы начали активно зазывать к себе геймеров с других серверов, а также людей, которые раньше вообще не пробовали «Линейку». На призыв откликнулись тысячи, благодаря чему численность сопротивления быстро увеличивалась.
Но был один нюанс. По правилам второй Lineage переносить персонажей между серверами запрещалось, из-за чего всем желающим приходилось с нуля создавать новых героев. Такие аватары располагали только стартовым кинжалом и простейшей экипировкой, напоминавшей скорее нижнее бельё. По этой причине их прозвали «Корпусом в нижнем белье». Множество добровольцев оставили своих высокоуровневых персонажей, чтобы вступить в армию и отправиться в бой в трусах.
По идее элитные «Драконьи рыцари» не должны были заметить оборванцев с низкими характеристиками. Вот только корпус использовал единственную доступную стратегию — зерграш. Каждый отдельный участник ничего не мог сделать, но огромная численность превращала такие безбашенные атаки в серьёзную проблему даже для столь могущественного клана.
Четыре года и 200 тысяч человек
Просто представь, что вокруг тебя летает один комар. Неприятно, раздражает, но далеко не смертельно. Скорее всего, отмахнёшься и забудешь. Но когда насекомых больше сотни или тысячи, это становится большой проблемой. Вот тут то же самое. Даже представить сложно, что испытывали люди, глядя на то, как на них неслись толпы в нижнем белье. Глядя на их бесстрашие, некоторые прокачанные геймеры начали снимать с себя одежду и вступать в ряды голодранцев.
Война за свободу сервера продлилась четыре реальных года — это одна из самых больших сетевых войн в истории жанра. За это время против власти тиранов выступило 200 000 пользователей. Пока основные силы «Альянса Бартца» захватывали замки, низкоуровневая масса стала их живым щитом. Они гибли толпами, тут же воскресали и снова шли в бой, волна за волной, не позволяя «Драконьим рыцарям» свободно маневрировать и быстро восстанавливаться после стычек.
Медленно, но верно перевес сил склонялся в пользу повстанцев. Некогда всесильных тиранов теснили по всем фронтам, выбивали из одной локации за другой, пока дело не дошло до сердца их власти — замка Аден. Перед началом осады мятежники хитростью и обманом обеспечили себе численное превосходство. Но даже так под стенами цитадели развернулась масштабная бойня. Тысячи игроков в эпических доспехах вперемешку с полуголыми добровольцами пытались прорваться внутрь.
Рыцари с отчаянием обречённых цеплялись за остатки власти. Но летом 2004 года ворота Адена пали, а вместе с ними и диктатура. Оставшиеся крепости посыпались одна за другой, «Драконьих рыцарей» вытеснили на задворки мира. Налоги сбросили, охотничьи угодья снова стали общими, а простые работяги наконец-то смогли выдохнуть.
Казалось бы, всё, можно наслаждаться свободой. Вот только победители не смогли поделить трофеи и быстро разругались. Впрочем, это уже совсем другая история.
18 часов с одним боссом
Воевать четыре года за свободу — это, конечно, круто, но что насчёт многочасовой битвы с опаснейшим монстром? Представь: ты — Beyond the Limitation, одна из сильнейших гильдий на сервере Final Fantasy XI, что сумела победить Абсолютного Добродетеля, босса, который до встречи с тобой считался непобедимым. Кажется, что море по колено, а горы по плечо. Чего ещё можно хотеть, ведь все девочки мира уже твои, а холодильники с бухлом сами открывают свои двери.
Но ребята решили, что нечего прохлаждаться, пора идти за новым скальпом. Жертвой стал Страж Пандемониума — второй по опасности монстр игры. В рейд собрались 36 крутых ребят и отправились за славой. Вот только никакого хэппи-энда тут не случилось. Босса били 18 часов — всеми возможными атаками и способностями, но лишь для того, чтобы сдаться. Причём капитулировали они не из-за низкого скилла или слабого снаряжения. Босс оказался до абсурдного сильным, с 20 различными формами.
Неудивительно, что организмы смельчаков просто не выдержали столь долгий файт. Одни теряли сознание, других тошнило, самочувствие третьих резко ухудшалось. К счастью, они проявили благоразумие и остановились, пока дело не зашло слишком далеко.
Ирония от Square Enix
По словам самих участников, они не ожидали, что босс окажется настолько живучим, поэтому пренебрегли ротацией и заменами. Отряд горел желанием победить столь опасного врага. Им постоянно казалось, что ещё вот-вот, ещё немного, — как появлялась очередная форма, и всё начиналось заново. Но в итоге они упустили тот момент, когда им начало плохеть.
А знаешь, в чём ирония? В том, что на входе в игру Square Enix любезно просила не забывать про семью, друзей, учёбу и работу. И эта же студия сделала невыносимо сложного босса, но при этом осталась на свободе. Хорошо, что после поднявшейся шумихи разработчики значительно ослабили Стража и его прихвостней: теперь, если его не побеждали за два часа, он попросту исчезал. Спасибо и на этом.
Проверить себя на чём-то подобном, к слову, можно и без ущерба для здоровья — есть подборка игр на выносливость и терпение. Столько часов не обещаем, но нервы там треплют исправно.
Лошадь-канцлер и лазейка с епископом
Страж Пандемониума, конечно, опасный, но что насчёт лошадей? Вот nanomaster очень любит лошадей. Возможно, в детстве родители отказались покатать его на пони, и он затаил большую обиду на человечество. Иначе невозможно объяснить то, что он сделал в Crusader Kings II. Что натворил? Всего лишь уничтожил всех жалких людишек и заменил их на лошадей. И всё это без модов или читов, только голый режим Ironman, максимально ограничивающий контроль над сохранениями.
Разумеется, в начале партии никаких животных, способных на геноцид, не существовало. Поэтому игроку пришлось изрядно так попотеть, чтобы они появились. Дело в том, что с обновлением «Конклав» конь Глиттерхуф превратился в полноценного персонажа: сумасшедший правитель может назначить его канцлером, а тот в свою очередь способен породить других привилегированных лошадок. И вот они уже считаются обычными персонажами с национальностью «лошадь» и заданными особенностями.
Ну а дальше ловкость рук, отличное знание механик большой стратегии и никакого мошенничества. Первым делом nanomaster объединил под властью Харальда Боезуба всю Скандинавию. После его смерти земли и титулы унаследовал единственный живой сын Хререк, который с отрядом несколько лет блуждал от одного европейского замка к другому, надеясь похитить принцессу с претензиями на Астурийское королевство.
Как конь стал епископом
Когда это удалось, король взял Адосинду д'Астуриас себе в наложницы. Она забеременела и родила ему ребёнка, после чего её казнили, чтобы претензии на трон отошли к сыну. Вскоре викинг собрал огромную армию и смял всех конкурентов на астурийский престол своего сына. Но до того, как условия мирного договора вступили в силу, наследника Астурии отправили за решётку, чтобы королевство перешло под контроль его отца.
И в этот момент случилось два крайне важных события. Во-первых, Хререк получил право назначать епископа, а во-вторых, в его руки попала копия «Некрономикона». Это запустило цепочку событий, в финале которых правитель сошёл с ума.
В какой-то момент его светлую голову посетила гениальная мысль назначить канцлером своего коня Глиттерхуфа. И плевать, что животинка с нулём в дипломатии, военных навыках, управлении, интриге и образованности, а также минус 5000 к фертильности. Важно то, что маховик геноцида уже закрутился.
Сделать из непарнокопытного вассала просто так нельзя, но nanomaster нашёл лазейку. Геймер назначил животное наследником епископа. Предшественника сначала посадили за решётку, потом наградили парой провинций, а затем несчастного казнили, и его пост унаследовала лошадь. Ну а поскольку жеребец теперь не хрен с горы, а целый епископ, у него тут же появились собственные придворные — и все с лошадиными портретами. Теперь им ничего не мешало крутить романы как с людьми, так и с сородичами, плодить потомство и наследовать любые титулы.
Эквестрия на месте Европы
Следующие годы прошли в завоеваниях, казнях людей, раздаче титулов коням и назначении лошадей-учителей для наследников правящей династии. Ключевым в этой линейке стал внук Хререка по имени Оке. Он воспитывался в конской культуре, ходил голышом, женился на кобыле Буттермилк и содержал ещё пару наложниц того же вида. Сначала у него родилась Браун Бун, кстати, с человеческим портретом — разработчики не думали, что животные обзаведутся потомством. Затем появился и настоящий наследник престола, конь Стар Свирл, который сел на трон в 875 году.
После этого игрок проявил чудеса эквилибристики и переобувания. Ему пришлось жонглировать религиозными и политическими системами, захватывать соседей, менять культуру каждой провинции — и всё ради великой цели. Постепенно лошади установили контроль над половиной Европы, а в 912 году империя получила более аутентичное название: Эквестрия. Ну, ты уже понял, что nanomaster обожал My Little Pony. Ноль процентов осуждения, сто процентов одобрения.
Шли годы, экспансия продолжалась, а короля сменил его сын Стар Свирл Второй. На этом пути пришлось столкнуться с лошадьми-крестоносцами, лошадьми-оборотнями, лошадьми-каннибалами и многим другим. Так, потомок Доктор Хувис с рождения считался странным, отчуждённым и пугающим, за что его и прозвали демоническим отродьем. Став монархом, тот учинил волну террора против людей и постоянно организовывал крестовые походы. Вскоре несущаяся галопом орда поглотила Византию, все чины достались коням, а Константинополь переименовали в Кантерлот.
Последние люди
Осознавая масштаб надвигающейся угрозы, мусульмане попытались объединиться в коалицию. В ответ на это nanomaster ненадолго переметнулся к суннитам, и пока жители востока не желали воевать против братьев по вере, он получил поводы для вторжения. Затем игрок быстро принял христианство обратно и разбил все султанаты поодиночке.
Где-то в этот момент его персонаж связался с культистами, которые поклонялись «Древним». Чтобы не допустить пробуждения Ктулху и уничтожения мира, Хувис на простой гребной лодке отправился в открытое море, протаранил древнего бога и спас мир. Вот для нас это звучит как фантастика, а для него — обычный вторник.
Его внучка Селестия продолжила дело предков и захватила Индию. Истреблению человечества могло помешать вторжение монгольской орды в 1200 году, но кони быстро показали кочевникам, кто теперь тут сила.
К 1242 году пал последний оплот человечества — Рагуза. Вся карта оказалась заселена теми, кто придерживался лошадиной культуры. Чтобы исключить малейшую вероятность появления новых гуманоидов, nanomaster казнил последних людей и всех лошадей, состоявших с ними в отношениях. Холостые кобылы также подверглись уничтожению. Шалость удалась — геймер торжествовал.
Навозные пироги против боссов
Если тебе кажется, что геноцид человечества — это перебор, то ты просто не видел, что приготовил для боссов Dark Souls 2 ютубер ymfah. У этого парня аллергия на стандартные прохождения, поэтому он регулярно выдумывает себе новые испытания. В этот раз блогер решил полностью опозорить грозных противников, одолев их исключительно при помощи навозных пирогов. Проще говоря, врагов закидали говном, и даже палка не пригодилась.
С трёх точных попаданий у несчастных начиналось отравление токсином, а для уничтожения требовалось от девяти метких бросков. Единственным, кто избежал столь позорной участи, стал Драконий Всадник. В начале забега у геймера были проблемы с ресурсами, поэтому босса он ловкими манёврами и пируэтами вынудил упасть в пропасть.
Эта победа дала ymfah столько душ, что их хватило для покупки Кольца серебряной кошки. С его помощью он попал в локацию «Стоки», где и лежали пять ароматных «пирогов».
42 броска
Но поскольку такого количества снарядов явно не хватило бы до финальных титров, нашему герою пришлось придумывать новые способы добычи расходников. Ситуацию мог спасти Крысиный король, но для торговли с ним требовалось вступить в его Орден. К счастью, при помощи глитчей игрок смог обойти это ограничение: он заспавнил врага рядом со стаей и заставил того как бы случайно уничтожить грызунов. Затем собрал крысиные хвосты и подарил Королю. За это его наградили возможностью бесконечно закупаться пахучими боеприпасами по 600 душ за штуку.
DARK SOULS II: Scholar of The First Sin
Решив проблему со снарядами, ymfah приступил к методичному уничтожению боссов. В этот момент живые завидовали мёртвым, ведь их закидывали фекалиями. Финальный босс держался дольше всех и вытерпел аж 42 броска. А мог сразу умереть, чтобы не позориться, ведь теперь ему придётся очень долго отмываться.
Если после такого захотелось нормального челленджа, а не клоунады, у нас есть подборка соулс-лайков, где боссов всё-таки принято бить оружием.
Скайрим без кнопки «идти»
Если думаешь, что ymfah на этом успокоился, то ошибаешься. Измазав руки в Dark Souls, он пошёл отмывать их в Skyrim. Но мы-то помним, что парень слишком крут для обычного прохождения, а значит, настало время очередного испытания. Ютубер решил пройти игру и дополнения к ней без кнопки ходьбы или левого стика на геймпаде. Стражник с простреленным коленом точно одобрил бы.
К задаче геймер подошёл со всей ответственностью, заранее обмазавшись разными багами и глитчами. Для простого передвижения в ход шла мощная атака: замах рукой и отмена анимации толкали Довакина вперёд. Опытным путём блогер выяснил, что с перевесом инвентаря выходит быстрее, поэтому его персонаж таскал с собой весь мусор Тамриэля.
Чтобы подниматься по лестнице, герой смотрел вниз и ставил под ноги вёдра: тогда модель персонажа немного приподнималась, и он мог ступить на ступеньку. Другой хитростью стало желе с эффектом паралича. Чтобы получить столь ценный ингредиент, ymfah истребил полсотни нетчей в Солстейме. Упёршись в непроходимую дверь, он замахивался, закусывал синеватой массой и с помощью графического бага пролезал сквозь текстуры.
Вёдра, желе и бесконечные крики
Комбинация расходника со «Стремительным рывком» позволяла летать на огромные расстояния, сильно облегчив путешествие через пропасти и водоёмы, ведь плавать он тоже не мог. Пройденные квесты Соратников и «Стражей рассвета» помогли получить формы оборотня и вампира — это требовалось ради бага с переходом в одну из форм, чтобы надеть сразу несколько амулетов.
После такого трюка с аксессуарами Талоса персонаж получил бесконечные Крики. Теперь он мог призывать на помощь десяток вервольфов без кулдауна и с их помощью легко расправился с главным антагонистом дополнения Мираком. Ах да, всё это блогер проходил на легендарном уровне сложности.
Эх, чем только не занимаются, лишь бы траву не трогать. А что-то в духе Скайрима, но без самоистязания, мы собрали отдельно.
Правила как декорация
Шесть историй, и ни в одной нет нормальной причины так поступать. Один строит школу, чтобы сжигать людей за неверный ответ, другой 43 часа смотрит на одну анимацию, третий четыре года воюет за чужой сервер в стартовых трусах. Логики ноль, зато азарта столько, что хватило бы на десяток обычных прохождений.
Но именно так и видно, во что превращается игра, когда её правила перестают быть законом и становятся материалом. Разработчик рисует коридор — герой этой подборки ищет, где стена тоньше. Иногда получается гениально, иногда — лошадь на римском троне.
А если руки зачесались устроить собственное безумство, половина героев этой подборки уже ждёт тебя в магазине IGM.GG.
Нет комментариев