Что такое самосбор: русский SCP, который оказался страшнее Backrooms
Шесть строк с Двача, из которых выросла бесконечная хрущёвка.
Материал доступен в двух форматах: его можно посмотреть в видео или прочитать ниже.
Самый обыкновенный советский жилой дом, а внутри ни единой души. По пустым и бесконечно тёмным коридорам проносятся запах сырого мяса и леденящие кровь крики. Помощи ждать неоткуда, выхода нет, как и надежды на спасение. Примерно так можно одним абзацем объяснить, что такое самосбор.
Самосбор — это интернет-вселенная бесконечной гигахрущёвки, которая выросла из анонимного поста на Дваче. За восемь лет она обросла рассказами, анимацией и играми, лучшая из которых — кооперативная «Клеть».
КЛЕТЬ
А ещё самосбор неожиданно полюбили на Западе. Разбираемся, откуда он взялся, по каким правилам живёт гигахрущ и чем эта вселенная зацепила даже тех, кто вырос на SCP и Backrooms.
Шесть строк с Двача
Как и в случае с Backrooms или SCP, вселенная самосбора зародилась на имиджборде, только не на 4chan, а на главной помойке всего Рунета — Дваче. В 2018 году анонимный пользователь опубликовал, казалось бы, простенький бугурт:
Живёшь на 556 этаже строения П-46 @ Вчера ночью опять был самосбор @ Захлестнуло даже твой этаж @ Боишься выходить в подъезд, потому что там кто-то стонет @ Ликвидаторы прибудут в лучшем случае через пару часов @ В комнату начинает просачиваться запах сырого мяса
В этом посте собрана сразу вся база, на которой держится самосбор. Строение П-46 — по сути, обычная панелька, только, видимо, больше чем на полтысячи этажей. Непонятное явление под названием «самосбор», которое уничтожает весь этаж и вызывает хтонических существ. Ликвидаторы, которые всегда прибывают слишком поздно. И запах сырого мяса.
Всего шесть строчек оказались заряжены такой таинственной энергетикой, что сотни других пользователей тут же побежали писать свои бугурты, стараясь держаться настроения оригинала. Они брали за основу термины вроде «ликвидатора» и «самосбора», и постепенно из разрозненных постов сложилась собственная вселенная.
Единого канона у самосбора нет, ведь зародился он в самом хаотичном местечке Рунета. Но есть отдельные детали, которые связывают всю вселенную, и о них стоит поговорить подробнее.
Что такое гигахрущёвка
Место действия вообще всех историй — гигахрущёвка. Исполинская мегаструктура из стали и бетона, которую невозможно покинуть: она тянется до бесконечности и в длину, и в высоту. Все жилые этажи укомплектованы гермодверьми, которые защищают жителей от самого самосбора и его последствий с других этажей.
Власть здесь, как правило, у Коммунистической партии гигахрущёвки, КПГХ, а главная силовая структура — ликвидаторы. Проще говоря, этот мир строится по всем советским канонам.
Самосбор нельзя пережить
Главный элемент вселенной — самосбор собственной персоной. Никто не знает, что это за явление, и никто из попавших в него не выжил, чтобы поделиться достоверными сведениями. Самосбор регулярно случается в коридорах гигахрущёвки, а спастись от него можно только за плотно закрытой исправной гермодверью.
Единственное, что о нём известно наверняка, — звуки и запахи. Как только самосбор начинается, очевидцы слышат из-за гермы скрежет металла, громкий писк, леденящие крики, взрывы ядерного реактора, а иногда и голоса родных и друзей. Последние особенно опасны: они слёзно умоляют открыть герму и пустить их в безопасное место.
Запахи бывают самые разные, но главный из них — аромат сырого мяса. Если твой нос его учуял, скорее всего, гермодверь неисправна и закрыта не до конца. Тогда остаётся только запереться в квартире, сесть в угол и тихо молиться. Если, конечно, гордый член партии найдёт в себе ресурс обратиться за помощью к высшим силам.
Тебе же и молиться не надо: в магазине IGM.GG уже лежит целая гора игр по самым приятным ценам. Например, трилогию ремейков Resident Evil там можно урвать с крутой скидкой и сразу с дополнениями.
Resident Evil Remake Trilogy
Но вернёмся к самосбору. Когда он заканчивается, на месте происшествия появляются невообразимые мутанты и прочие твари. Стены покрываются слизью, на всех поверхностях вырастает странный грибок, рождаются аномалии.
Государство заботится о вас
Со всеми этими последствиями борются ликвидаторы. Работяги с невероятно опасной профессией, которые мрут как мухи, зато за свои страдания получают дополнительный паёк и пользуются какими-никакими привилегиями. Как только этаж зачищен, ликвидаторы уходят, и там снова начинают жить простые люди.
Официальные сводки подают это с таким оптимизмом, что становится только жутче: «Отличные новости из сектора 412! Благодаря своевременной и бескомпромиссной блокировке гермодверей во время вчерашнего инцидента очередь на улучшение жилищных условий в нашем блоке сократилась сразу на 40 тысяч человек. Уже сегодня сотни молодых семей получают ключи от освободившихся ячеек. Государство заботится о вас». Перед заселением стены, к слову, абсолютно бесплатно обрабатывают хлором и пеной.
В среднем самосбор случается несколько раз в неделю, а может, и несколько раз в минуту. Длится же он от нескольких минут до… бесконечности.
Вот, по сути, и всё, что нужно знать, чтобы вкатиться в самосбор. Лор вселенной до неприличия гибкий: главное — держаться основных постулатов гигахруща.
Хорошо не кончится никогда
Пытаться выстроить единую линию лора самосбора нет смысла: вселенная тем и прекрасна, что позволяет творить вообще что угодно и кому угодно. В SCP авторы всё равно привязаны к конкретным организациям, а в самосборе достаточно гигахруща и, собственно, самосбора — больше ничего не надо.
Но есть одна деталь, без которой любое произведение по вселенной не сработает. Для начала надо понять дух сеттинга, а именно — дух тотальной безысходности и непроглядной хтони.
Подумай сам: способа противостоять самосбору нет, устранить можно лишь последствия. Люди постоянно живут в страхе, и от неминуемой смерти их отделяет только гермодверь. При этом условия жизни оставляют желать лучшего — это даже не условия жизни, а условия существования. Вместо нормальной еды — непонятный, но насыщающий концентрат, а местная коммунистическая партия занимается чем угодно, только не благом подопечных.
Сводки и тут не унывают: «Продовольственная победа в секторе 118! Учёные НИИ питания официально признали красную настенную поросль, оставшуюся после недавних событий, абсолютно безопасной и крайне питательной». С завтрашнего дня эта витаминная добавка входит в каждый паёк, так что голод блоку больше не грозит.
Выхода из гигахрущёвки нет — вообще никакого. Это бескрайний бетонный ад, в котором не существует стопроцентно рабочих стратегий выживания. Даже если на твоём этаже годами всё стабильно, это не спасёт от особо хитрого самосбора и слегка прохудившейся гермодвери.
Поэтому большая часть историй по вселенной рассказывает о последствиях очередной трагедии. Например, о том, как ликвидаторы разгребают по мешкам оторванные конечности пострадавших и заодно выжигают огнемётами поганых мутантов. Естественно, хорошо ничего и никогда не заканчивается: всех прибивает аномалия или непонятно откуда взявшийся монстр.
Куда интереснее читать о том, как среди последствий самосбора пытаются выжить простые люди. Хорошим это тоже не заканчивается, зато такие рассказы и бугурты позволяют глубже проникнуться атмосферой тотального ужаса. К тому же воображение тут раскачивается на полную.
Взять тот же оригинальный бугурт. Если чуть подумать над его шестью строчками, в голове вырисовывается целая история. Вот чел сидит в своей типовой однушке. За стенами уже который час не стихают оглушающие крики, вонь сырого мяса забивает нос так, что воротит. По периметру дверного проёма в квартиру просачивается фиолетовый туман, а с той стороны слышится шёпот давно умершего лучшего друга. Шёпот, который умоляет открыть дверь и спасти товарищу жизнь.
Версия, которая нам нравится
Строить весь разбор на догадках и фантазиях не очень правильно, поэтому вот версия здешнего лора, которая нам нравится больше всего.
Кто, когда и зачем построил гигахрущёвку, неизвестно. Может быть, она существовала всегда, а может, появилась всего пару месяцев назад. На её бесконечных этажах скрываются не только жилые блоки, но и научные институты с заводами. Окна есть, но из них видно только другие этажи гигахруща. Причём мегаструктура бесконечна не только вверх и вширь, но и вниз — там тянутся подземные коридоры.
На все этажи есть лишь одна общажная планировка. Главная задача заводов — производить еду в виде белкового концентрата, одежду наихудшего качества из возможных и бесконечно чинить постоянно ломающиеся коммуникации.
Теперь о ликвидаторах. Они КГБ, милиция и суд в одном флаконе: подчиняются напрямую КПГХ и держат в руках исполнительную власть. Если им по пути попадается подозрительная личность, они тут же уводят её в неизвестном направлении, и больше беднягу никто не видит.
На вершине ликвидаторской пищевой цепочки стоит бригадный ликвидатор, которому подчиняется целый блок гигахруща. Фигура почти мифическая: такие предпочитают действовать руками низших чинов. Есть у ликвидаторов и особый отдел, который работает с населением. Его сотрудники ведут пропаганду, стараются на ранней стадии выявлять у жителей признаки мутаций и охотно принимают доносы.
Кто такие ликвидаторы
С ликвидаторами всё запутано: у сообщества есть две кардинально разные версии их происхождения.
Одни считают, что ликвидаторы — люди. Простые жители гигахруща, которых призвали заниматься грязными делами. На службу идут охотно: это реальный шанс обзавестись хоть какой-то властью и получить бонусы вроде усиленного питания.
Другие уверены, что ликвидаторы — не люди, а существа неизвестного происхождения. В пользу этой теории говорят сразу два довода. Во-первых, лиц ликвидаторов никто не видел: они всегда носят непроницаемые противогазы. Во-вторых, телосложением они резко отличаются от обычных жителей — как минимум выше и сильнее. Какую теорию считать правдивой, решать тебе.
Игры про самосбор
Самосбор — вселенная всё ещё молодая, так что видеоигр, фанатских короткометражек и прочего контента по ней крайне мало. В основном лор разрастается за счёт коротких интернет-рассказов, которые потом выходят в настоящих печатных сборниках. Пересказывать литературу незачем, а вот на игры взглянуть стоит, пусть их и немного.
Начнём с шутера от первого лица Samosbor 2020 года. Да, название говорящее. Играешь за ликвидатора и зачищаешь последствия самосбора в коридорах гигахруща. Своё место в разговоре игра заслужила просто потому, что вышла одной из первых. Раньше на ПК появились разве что визуальная новелла «Самосбор: Восстание» в 2018 году и SAMOSBOR 2D годом позже.
В Steam за Samosbor просят сущие копейки — 64 рубля, проходится она за несколько часов, и удовольствие от неё в целом сомнительное. Единственное, что у разработчиков получилось хорошо, — общий тон гигахрущёвки. Всё обшарпанное, в какой-то непонятной слизи и ржавчине, и веришь, что находишься в богом забытом месте, откуда невозможно сбежать.
Так что если хочется хоть чуть-чуть ощутить атмосферу гигахруща, Samosbor своих копеек стоит. Выглядит она относительно неплохо, а геймплейные огрехи легко прощаются за цену.
«Клеть» — лучшая игра по самосбору
Куда интереснее кооперативный квотахоррор «Клеть» (KLETKA) в духе Lethal Company и R.E.P.O. В полноценный релиз игра вышла 19 февраля 2026 года.
Lethal Company
Завязка простая: ты с товарищами — в компании до шести человек — оказываешься в бесконечной гигахрущёвке, и спуститься надо на лифте в самый низ в надежде найти там выход. Каждый этаж генерируется случайно, но порой лифт останавливается в каком-нибудь уникальном потустороннем месте. Игра полностью на русском, включая озвучку.
«Клеть» отлично заигрывает со стилистикой самосбора. Повсюду сплошная безысходность, ресурсов катастрофически не хватает, а единственный способ выжить — идти на немыслимые риски. А то, как разработчики запарились над местными аномалиями, вообще заслуживает уважения. Описывать их не хочется: лучше всего аномалии работают, когда ничего о них не знаешь. Скажем лишь, что этаж, где всё и вся плавает в невесомости, здесь норма.
В общем, «Клеть» — лучшая игра по самосбору из ныне существующих. В Steam у неё больше семи тысяч положительных отзывов — около 90%. Если хочешь лично прочувствовать все превратности жизни в зловещей гигахрущёвке, тебе однозначно сюда. Жаль только, что о партии разработчики позабыли. С другой стороны, единого канона нет, и каждый вертит мироустройством как вздумается.
Минус у игры один, зато неоспоримый: проходить её в одиночку скучно. Авторы делали «Клеть», как и большинство кооперативных хорроров, прежде всего под дружескую компанию, и почти все механики заточены на совместное прохождение. В соло играть никто не запрещает, но интереса и удовольствия заметно поубавится.
Мультфильмов и вики кот наплакал
С фанатской анимацией тоже скудно: действительно качественных короткометражек на YouTube единицы. Порекомендовать можно разве что анимированную трилогию от автора MHR CARTOON. Ему удалось ухватить дух вселенной, так что три ролика на ночь — самое то для любого ценителя самосбора. Первая серия вышла в апреле 2021 года и набрала почти 380 тысяч просмотров.
С фанатскими вики, интернет-библиотеками, где обычно расписана вся база вселенной, картина такая же: их, считай, тоже нет. Есть пара заброшенных вики меньше чем на сотню статей, и всерьёз их принимать не стоит.
Забавная выходит ситуация. Самосбор постоянно на слуху, но фанатское творчество до сих пор живёт в основном на фанатских же форумах или на той самой помойке, то есть на Дваче.
Чем самосбор заинтересовал Запад
Удивительно, но уже где-то год вселенную вовсю форсят на Западе. Если поискать на YouTube разборы лора на английском, найдутся ролики с сотнями тысяч просмотров, а The Infinite Horror of SAMOSBOR («Бесконечный ужас самосбора») от Muldered набрал больше 600 тысяч.
Чем же иностранцев так зацепила вселенная, выросшая из бугурт-тредов на имиджборде? У SCP есть основной хаб и отдельные филиалы по странам: условно, японский фонд, немецкий и так далее. Так вот, русский фонд всегда держался особняком за счёт особенно жестоких, абсурдных или банально хтонических материалов.
Есть в русском хорроре что-то, что удаётся ухватить только нашим соотечественникам, и самосбор — прямое тому доказательство. По всем параметрам это очередная интернет-вселенная, где люди мрут как мухи. Но авторам удалось достичь какого-то невероятного уровня безысходности: в самосборе нет никакого шанса ни на спасение, ни на светлое будущее. Всё всегда было плохо, и всё всегда будет плохо. Даже если сейчас идёт белая полоса, она мигом окрасится в чёрный — было бы у автора желание.
При этом здесь есть место абсурдному чёрному юмору, который только подчёркивает трагичность происходящего. Взять хотя бы радостную сводку о том, как плановое затопление сектора техническими водами подарило гигахрущёвке первый горячий термальный бассейн: «Целебные испарения и тяжёлые металлы быстро восстановят ваши силы перед новой сменой. Напоминаем, купание без противогазов строго запрещено».
Ни одна зарубежная интернет-вселенная не смогла добиться такого тонкого баланса между шутками и хтонью. Поэтому самосбор, несмотря на молодость и отсутствие хоть какой-то структуры, достоин называться феноменом современного интернета. Нет, великим мифом интернета.
Что в самосборе пугает тебя сильнее — бесконечные этажи гигахрущёвки или то, что за гермодверью остаётся только сидеть и ждать?
Если захотелось самому спуститься в гигахрущ, загляни в магазин IGM.GG: «Клеть» и другие хорроры там уже ждут, а пополнить Steam можно прямо на сайте.
Частые вопросы
Самосбор — это игра или вселенная?
Вселенная. Самосбор — сетевой хоррор-фольклор о бесконечной панельной гигахрущёвке, где регулярно случается смертельное явление, а последствия разгребают ликвидаторы. Единого канона нет: мир собран из сотен анонимных бугуртов и рассказов, а игры вроде шутера Samosbor и кооперативной «Клети» берут уже готовый сеттинг.
Откуда взялся самосбор и кто его придумал?
Всё началось в 2018 году с короткого поста на Дваче: шесть строк про 556-й этаж строения П-46, самосбор, ликвидаторов и вонь сырого мяса. Имя автора неизвестно. Другие пользователи подхватили настроение и начали писать свои бугурты, а из них постепенно сложилась целая вселенная.
Что такое гигахрущёвка и насколько она большая?
Гигахрущёвка — исполинская панельная многоэтажка из бетона, в которой происходят все истории о самосборе. Она бесконечна во все стороны: вверх, вширь и вниз, а из окон видны только другие её этажи. Покинуть здание нельзя, и откуда оно взялось, никто не знает.
Кто такие ликвидаторы и почему они выходят из-за гермодверей?
Ликвидаторы — силовая структура гигахрущёвки. Когда самосбор заканчивается, они выходят из-за гермодверей на поражённые этажи, зачищают мутантов и аномалии и дезинфицируют помещения, за что получают дополнительный паёк и привилегии. По одной из версий сообщества, ликвидаторы вообще не люди: лиц под противогазами никто не видел.
Самосбор правда похож на SCP и Backrooms?
Отчасти: все три вселенные выросли из анонимных постов на имиджбордах и пишутся сообществом. Но у SCP есть фонд, объекты и протоколы, а самосбору хватает здания и самого явления. Backrooms пугают пустыми жёлтыми комнатами и одиночеством, а в гигахрущёвке за гермодверями живут люди, правит партия и регулярно гибнут целые этажи.
Какие игры по самосбору есть и какая вышла первой?
Самой ранней игрой в Steam была визуальная новелла «Самосбор: Восстание», она вышла в декабре 2018 года. Потом появились SAMOSBOR 2D, шутер Samosbor 2020 года, где играешь за ликвидатора, Reigns of Samosbor и Choice of Life: Samosbor. Лучшей из них сейчас считаем кооперативную «Клеть».
Что за игра «Клеть», сколько в ней игроков и есть ли русская озвучка?
«Клеть» — кооперативный хоррор, где команда до шести человек спускается на лифте через случайные этажи гигахрущёвки в поисках выхода. Русская озвучка, интерфейс и субтитры есть. Полноценный релиз состоялся 19 февраля 2026 года, а в каталоге IGM.GG игра стоит от 407 ₽ на момент публикации.
С чего начать знакомство с самосбором, если не хочешь читать весь фанлор?
Начни с оригинального бугурта: в шести строках уже есть вся база вселенной. Потом посмотри анимированную трилогию MHR CARTOON, а затем проверь гигахрущёвку на себе — в «Клети», лучше с друзьями. Если затянет, у вселенной есть печатные сборники рассказов, например «Самосбор» и «Гигахрущ».
Нет комментариев